80年代，张毅是台湾“新电影运动”中的新锐导演，所导演的《玉卿嫂》、《我这样过了一生》、《我的爱》等片屡获大奖；杨惠姗则是当时人称“魔鬼身材、天使脸蛋”的华美巨星，拍过124部电影，连续3年荣获金马、亚太影后。两人相会于人生事业的顶峰，却毅然决然要试着从零开始。他们选择了纯净的琉璃，开始了他们共同的人生。 颠颠簸簸地走过11个年头，共同创办的琉璃工房终于站稳了中国现代琉璃艺术开拓者的位置，并且跻身国际顶级琉璃工艺大师行列。 新世界出版社新近出版的《今生相随：杨惠珊、张毅与琉璃工房》记录了他们11年来从彻底的门外汉成为国际琉璃大师的不凡经历。下文是从中摘录的部分内容。本书作者符芝瑛。
读过许多“白手起家、创业致富”的故事，大概都脱离不了下面的基本情节：某一个年轻人从小家贫、却早有大志；确立目标、努力奋斗；或吃尽苦头，或幸遇贵人；最后熬到云破日出、功成名就……。
琉璃工房的创立、发展，却似乎套不进这个公式。
10多年前，张毅和杨惠姗自演艺界急流勇退，但对于以后要做什么、走哪一条路，并不是那么眼光远大、一往直前的。
“那个时候，我和惠姗都已经是三十五六岁的人了，再一晃就四十岁，能不能跳出来，做一些自己想做就可以做的事？”张毅最初只有如此单纯的期望。
如果要罗曼蒂克一点，开花店？
若是走务实路线，炒股票、经营房地产？
既然自己爱看书，干脆开一家品味高雅的书店？
跟随大多数“退役”演员的步伐，开餐厅、咖啡馆？
似乎股票、房地产最容易入手。
他们刚离开电影圈的时候，正是1986年，台湾股市大好的高峰期，加权指数从原本5000点左右，飙涨到10000点；同时房地产业空前景气，朋友之中左手买进、右手卖出，立刻“翻两番”的例子所在多有。张毅、杨惠姗也曾在房地产市场“赌”过几把，每天一大早起来，摊开各种报纸的房地产广告，煞有介事，研究地段、价格、增值率，然后跑去看房、签约。买下房子之后，照自己的想法设计、整理，然后再卖出去。其间虽然赚过一点钱，也交了不少被人蒙骗的学费。尝过“热钱”滋味，但两个人都不快乐：“我们知道股票、房地产容易赚钱，但赚钱不是我们离开演艺界的原因，难道我们要这样过一辈子吗？那段时间几乎都不需要认真劳动，每天睡到日上三竿；钱来得快，但也花得快。心里愈来愈慌，很怕自己就此物化、沉沦下去。”碰到张毅这个“不识时务”的秀才脾气，硬是把财神爷都赶跑了。
说来可笑，正因为对琉璃行业的无知，才产生无可救药的勇敢；也因为没有“前辈”告诉他们将有多少痛苦、挫折，才会傻傻的愈陷愈深。
现在仔细回想，其实朋友们不是没有警告、劝阻过他们。
现任城邦出版集团董事长、素有“才子”美名的詹宏志，多年前曾这样“点拨”张毅：“全录（XEROX）在复印机这个行业里无疑是第一品牌，但如果进军电脑市场，可就不见得有竞争优势了。”言下之意？很简单，张毅、杨惠姗在电影圈里虽然已经攀爬巅峰，一旦“转”行”，却是前途未卜。
和张毅认识20几年的美术创意顾问王行恭记得，好长时间没联络，有一天张毅忽然出现，邀请他去参观琉璃工房位于天母的艺廊，而且说淡水那边都已经规划好了。王行恭闻言大惊：“你真的要做下去吗？很麻烦耶！材质陌生，设备从零开始，连我们学工艺的都不敢碰。”
的确，很多国家的玻璃艺术家不过就是在自家后院（或车库）放一座炉子，每年作二三件，卖掉就可以收支平衡。张毅却把淡水工作室盖得像搭电影布景那么大。几年以后，又在上海盖了一个工厂，比淡水还要大三倍，正常人怎能不怀疑他“头壳坏去”。说是“误打误撞”也好，说是“跟自己过不去”也好。中国琉璃事业之舟终究启航了！即使迷雾、暗礁、风暴接踵而至，只要忠于自己，忠于内在的声音，总能看见远方的灯塔。
不可讳言，当他们挥别演艺事业，带着其他五个伙伴，打算开垦琉璃艺术这方处女地的时候，很多人抱着看热闹的心情，怀疑“这一群拍电影的门外汉”能撑多久；甚至冷眼旁观，预言半年之后他们就将铩羽而归，重操旧业。
创业头几年，他们闭门研究开发，进入“半隐居”状态。一方面因为需要一个安静的创作环境；另方面因为还拿不出任何作品来。所以任何关心的探访，一概婉拒，连爸妈家人都没踏进过半步。不和朋友联络，更不与媒体接触。
琉璃工房淡水工作室愈是神秘，外界愈是费劲猜测他们葫芦里卖的是什么药。
有一次，实在拗不过某家杂志的诚意可感，答应记者来采访。结果杂志刊出后的标题是：“杨惠姗、张毅流落淡水卖玻璃”。他们看了啼笑皆非，“那时候谁知道艺术玻璃是什么呀，记者大概以为我们在卖玻璃窗、玻璃杯之类的东西。”想当然耳，结论是：影后、导演已经“落魄”至此。
更有一些绘声绘影的传言：“像杨惠姗这种养尊处优的大明星，怎么可能自己动手做呢，一定是后面有人帮她捉刀，不过照相时摆个pose（姿势）罢了！”
谣言止于智者，事实自己会说话。今天，杂声已渐渐微弱了，杨惠姗不但身为琉璃工房首席设计师，也是极富素养的雕塑家。在玻璃粉脱蜡铸造方面，她对十几道繁琐制程了若指掌，并且亲自监督。经过她认可的作品，才会呈现在大众面前。
还有人曾斩钉截铁地断言，“搞电影的，半路出家，绝对吃不了苦，最多只是玩票一阵子就不了了之了。”
但是，他们一“玩”却是10年。
张毅念书的时候，老师叫他“数学白痴”。当年创业，王侠军本来说只要投资15万元，3年后变成7500万，乃至11年后的一亿四千万元，知道张毅这个绰号是怎么来的了吧！
可不是吗，如果当年他们把那几千万元存在银行里，光是领利息，就足以轻轻松松一世人，吃穿不愁，兴致大发还可以去环游世界好几趟呢！何况那几年正是“台湾钱淹脚目”的黄金时代，手上拿着这么大一笔钱，有很多投资，都可以一本万利。不久前，一位在股票界赫赫有名的大户朋友还调侃他们：“当初把几千万交给我做股票，今天你们发死了！”
众人一窝蜂大玩“金钱游戏”的年头，他们没有服膺“人两脚、钱四脚”的经济规则，反其道而行，这个选择是对是错，留待时间检验。当初创业的七个人中间，“很不幸”没有任何一个财务专家，以致于他们不断丢钱进这个无底洞；可是也很“幸运”没有任何一个理财高手，否则早就劝这两个傻瓜收摊保本了！
辛苦，不怕；挫折，可以承受。设身处地，张毅最大的痛苦，恐怕要数从一个宁折不弯的知识分子，变成一个整日轧“三点半”、鞠躬哈腰的小生意人。
从信心满满开步走，到三年半满坑满室碎琉璃，一张张新台币像东去春水，转眼已经流掉7500万元。还要不要继续做下去呢？杨惠姗给张毅一个坚定的回答：“要！”开始抵押房子，自己的房子押了，押爸爸的房子，再押哥哥、姊姊的房子；抵押不够，干脆卖掉！卖了钱还不够，四处去借！
有几个朋友还记得，那些年偶然见到他，过去高大倨傲的张毅，脸上难掩沧桑。种种磨难，使他有猛兽受伤的神情，不变的是那份倔强与自信。
钱不断砸进去，却看不到一件成品。最焦虑的时候，张毅形容自己几乎头发全部掉光。“记得那段时间只要一提到钱的事，就敏感得不得了，瞳孔放大500倍。站也不是、坐也不是、撞墙也不是……每天晚上失眠，我不断告诉自己、要求自己，睡不着觉就已经先输了，每天训练自己，上床、睡觉，只要睡得着，就还有明天。”
不知是天作弄人，还是天考验人，经历过这一切，张毅也因此成熟、圆融许多，追忆过往，不疾不徐：“能想到的筹钱方式都想过了，最熬不下去的时候甚至还想，就这么放弃实在不甘心，就算去偷、去抢、去变成票据犯，只要能过了今天就好，只要过了今天就好！”坦白说，琉璃工房最惨的时候，天天都面临宣告倒闭的危机。“可是我们回想起来，没什么好抱怨的，没有人逼我们这样做，别人说我们毅力超绝，其实是无路可退，花了这么多钱买来的设备，如果不做下去，以前的投入等于零。”
从现代企业经营的观点来看，琉璃工房能撑到今天，实在是个奇迹。
张毅、杨惠姗不懂得“集资”（全部都是自有资金）、“投资报酬率”（高额研发费用竟然不摊进成本），甚至可说完全没有财务观念。今天，琉璃工房虽然已渐趋稳定，但仍处于负债状况，每个月光是付银行利息，就超过新台币100万元。
为了圆一个琉璃梦，张毅、杨惠姗可以说水里来、火里去，整个身心都熬炼过几回，“我们有太多时候可以溜掉，但我们没有，在美国的时候，朋友劝我们干脆移民算了，买一幢大房子，悠哉游哉，一辈子吃穿不愁，每天还有小松鼠来打招呼。老实说，看到人家那么舒适的生活环境，我们哪会完全不动心？但一想到从今以后连中文的报纸都没得看，后代子孙都不会说中文，就觉得背脊一阵冰凉。那应该不是我们想要的生活，所以我们回来了，想在有生之年为中国留下一些东西。”他们真的相信，不是有没有钱的问题，而是有没有决心的问题，只要有斗志，一定能生存下来。在他们心中，琉璃工房是否成功，不在于赚了多少钱，如果能为这个社会树立一种价值、一个典范，即使口袋里一无所有，也不影响心中的自豪。
 |
